搜索
您的当前位置:首页正文

一个讲实话的老流氓:我眼中的渡边淳一

来源:二三娱乐
鄂霍次克海的流冰

与渡边淳一的相遇,源于他的一部作品《流冰之恋》,北海道的漫天风雪,鄂霍次克海一望无际的流冰……美砂和纸谷的爱情悄然滋生,这本书的每一页都那么干净,唯美,每一页都让人期盼着有一个美好的结局~

此后,我阅读了大量渡边淳一的作品,大概分为三类:医学小说,情爱小说和评论文。读完渡边的其他情爱小说后才发现,《流冰之恋》大概是他最纯洁的一部作品了!渡边淳一是公认的“情爱大师”“现代男人的代言人”,提起他,很多中国读者会想起《失乐园》这部风靡一时的小说吧!自然而然,在众人眼中,渡边从此就和情色挂钩了。在中国,倘若你说你欣赏村上春树,别人或许会觉得你很小资很有品位,而你说你喜欢渡边淳一别人很可能觉得你思想肮脏下流。在日本,人们虽然不会戴有色眼镜看待渡边,但他的作品却也是难登大雅之堂。的确,和纯文学相比,渡边文学作为一种大众文学,具有更多的商业性和娱乐性,往往不会让人有重温的冲动,但其小说的唯美,关于两性的剖析以及他的三观,都是我想探讨的话题。

渡边的小说淫却不俗,不可与情色刊物划等号。大量的情爱场面描写一方面和日本文学的传统有关,更重要的是作者想写这世间的饮食男女,想找寻男女之间“绝对的爱”,就势必涉及到终极话题:“性”。通过性来推进男女主人公的感情,通过性来看透人性。大部分的作家描写爱情都是用游乐园,看电影,一起旅行来推进,男主亲吻着女主的脸颊,拥抱,说着情话,如此浪漫,柏拉图式的恋爱场景。而步入熟年才开始写作的渡边淳一笔下,爱情总是来得简单粗暴,省去了大部分浪漫的桥段,男女主的感情是随着肉体的交融而加深,他的小说模式几乎都是约会-旅馆-情爱。文学来源于生活,或许是因为早已过了单车白衬衣的青涩年代,渡边用自己的方式描写着他所经历的,他这个年龄段所理解的爱情~

“樱花树下埋着尸体”

“真的吗?”凉子感觉有点可怕,视线移向眼前的樱花树根部。

“埋了尸体,樱花就能开得更盛吗?”

“也许是把人的血肉当养分吸收了。”

染井吉野不管开多少,都是淡淡的,近乎虚幻。垂枝樱美中却似乎藏着毒。

——《樱花树下》

以樱花季的京都为背景,以如血的垂枝樱为意象,这本书讲述的是漫天樱花飞舞中,中年男子游佐周旋在京都料亭老板娘菊乃和她女儿凉子之间的故事,母亲的妖娆,女儿的清纯,游佐都不忍舍弃,明知是错误,三人却在甘愿在痛苦中挣扎。最后母亲死于樱花树下,凉子也离开了游佐,构思巧妙,照应主题。除了樱花,渡边小说中随处可见和服,俳文,季节风物这些日本传统美学的意象,也处处彰显着幽寂,物哀,死亡等日式审美情趣,情景交融,具有很高的美学价值。再看其小说的目录,以《樱花树下》为例:“花倦,草青,梦见,追花,浅夏,熏风,云涌……”其他小说也都是如此,可见作者文字功底之深厚。

垂枝樱

文如其人,作品是作者三观的载体。渡边是个有思想,爱讲实话的人,他的文字总是总是那么露骨地,一针见血地把人性深处的欲望展现出来,直击当时那个年代日本人的内心。人们想做却不敢做的事,人们内心的诉求都被他通过小说替人们做了。渡边情爱小说的风靡,与时代背景,日本传统文化是分不开的。

关于肉体和精神,渡边赞同两者必须统一,没有肉体爱,精神爱必定土崩瓦解,精神爱会随着肉体爱的加深而愈加稳固。可倘若必须要选择一样,渡边说:我会毫不犹豫地推崇肉体。的确,渡边的作品里处处彰显着肉欲,这多少受到多年外科职业生涯的影响吧!渡边对于肉体的描绘是那样赤裸裸,同时又细致到每一处器官,每一处血肉。在普通人看来,这或许难以接受,但在外科医生眼中,人不过是一堆器官组成的血肉而已,没有什么好避讳的。

我至今给数不清的人亲自动刀,看见血,找神经,触及骨,而且看见死。对于人体,起初的三年只是恐怖和惊异,接着的三年有梦想,再三年就只有那种顺从绝望,终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。

——渡边淳一

外科医生的背景让渡边的作品有其独特的味道,他像动手术一般描绘性爱场面,也会从生物学角度剖析人的心理,解释男女两性的不同。但或许是看惯了生死,他的作品总是充斥着无常的格调,很少有美好的结局。他认为,即便是情投意合,山盟海誓的爱情,也可能在岁月的侵蚀下土崩瓦解。男女相恋,随着感情加深势必要走入婚姻,朝夕相处,曾经轰轰烈烈的爱会慢慢淡去,不复存在。又或者,走入婚外恋的两人,要么不被世俗容纳,要么,重新组建家庭,彼此之间的爱一样会在婚姻的平淡日常中散去。这是一个死胡同,因此,在渡边笔下,卷入婚外恋的男女都在爱的极致中死亡,用渡边的话中,这是一种“绝对的爱”,只有用这种方式,才能让爱情永远保鲜。《失乐园》中久木和凛子在性爱的顶点喝下毒药双双赴死,《爱的流放地》中菊治掐死挚爱的冬香,癫狂而死,渡边追求的,是如火一般燃烧的婚外恋,他认为这样的爱才纯粹得不染污秽。

突然间,久木的阳物被女体中的肉及褶皱吸附缠绕,他最后的精气随着火球炸裂飞散。

“好高兴哦~“

随着凛子像从身体深处渗出的欢喜之声,久木的精气也全被吸纳干净,生命也燃烧殆尽。

彼此都有这层感觉后,久木右手伸向床头柜。

在眩晕的快乐余韵中,把毒灌进凛子全身让她死去,同时自己也在射精后的高潮之际服毒。

这正是两人渴望,祈求,梦想的幸福之旅。

——《失乐园》

真正的爱情为何物?渡边认为真正的男女之爱只存在于婚外恋之中。因此,他所有的作品几乎都在抨击一夫一妻制。他说,对大部分日本男性而言,面对婚姻比女人还现实,他们一定会选择温柔持家,大和抚子一样的女性结婚,无所谓有没有感情。在古代武士阶层的观念中,爱情和婚姻是两件互不相干的事,日本的男人会倾向于认为自己能承担家庭重任,养好妻儿就是一个好男人。而女人呢?自然优先选择经济能力强的,在日本,家庭主妇是一种职业,男主外女主内被至今仍根深蒂固。日本女人嫁入夫家要改姓,日本女人对于丈夫出轨有更多的包容和忍耐,这一切传统及社会因素,使得当时日本社会的婚外恋很常见,没有了感情却仍固守婚姻的“假面夫妻”也很常见。

渡边也试图解决一夫一妻制带来的弊端,提出在一起,不结婚的“事实婚”,甚至认为应当实行一夫多妻制,他的理由是:像动物世界一样,强壮的雄性理应将种子更广泛地播撒,这样有利于物种的优化,而雌性自然会倾向于选择优秀的雄性。所谓事实婚,即男女有夫妻之实,却无夫妻的名分,随时可以分手,这就可以使得男女之间有一定的张力,避免了因婚姻的稳定造成的感情松弛。可是渡边终究还是太任性,人活在这个世上,相比内心的欲望,更多的是作为一个社会人应当承担的责任,相比人的动物性,人身上被赋予更多的应该是社会性。说到欲望,除了肉欲,还有金钱,权利~人的本性是该被尊重,可是却也应该被克制,倘若释放人的肉欲,男女之爱岂不是变成了随意交配,那人和动物世界有何区别?

《失乐园》

《男人这东西》剖析了男人从少年到壮年的身心发展历程,渡边毫不留情地披露男人这种生物的本性。可在我看来,渡边有意夸大男人的动物本性,实则为连同自己在内的男性的风流找借口,长期浸染在日本男尊女卑的环境之中,渡边的思想中大男子主义已经根深蒂固。他认为:男人就是不停地寻找猎物,这也是人类得以世代繁衍的原因。一旦喜欢的女子变成妻子,生育完便很难提起兴致,男人的寻花问柳是本性,妻子不仅应该包容,还应该反省自身的问题,是否对丈夫没有足够的吸引力等。此外,在他的笔下,性似乎是万能的,性能拯救人,性也能摧毁人,他说:“肉体一旦交媾,便永世难忘了。”男女主人公因性而走到一起,甚至抛弃家庭,孩子,伦理道德,沉浸在性爱的花园直至死亡。性的魔力真的有这么大吗?还未走入婚姻的我无法领会。在我的理解中,人是有思想有情感的,男女之间的语言交流,情感交流等微妙的东西是否会比单纯的肉欲来得更美好呢?性,真的不能成为人生活的全部,渡边实在太片面了。

《女人这东西》也是本有趣的书。表面上,渡边对于女性用尽赞美之词,他说女性虽然外表柔弱,却隐藏着巨大的能量,忍耐力也远超男性。但在当代人看来,他的种种论断都是在物化女性。比如他在书中写到:“热衷于女权运动的女人由于不知道阴道快感,才会毫不吝惜地将其舍弃。但是一旦体验了这种快感,就不愿意舍弃了。男人清楚地了解这一点,所以对于女权运动不会感到丝毫威胁,他们知道,只要世上存在阴道快感这种美妙的感觉,女人终归会从属于男人的。同时,他们也为热衷于女权运动的女人不知道阴道快感而感到遗憾。”渡边潜意识里就是认为女性只能依附于男性生存,他笔下的女性大多外表柔弱,中规中矩,具有牺牲精神,面对男人的背叛也会选择原谅。而男人的出轨行为,则被视为理所当然。《樱花树下》的男主明明有家室却和中年和服女子不伦,还占有她的女儿,最后母亲受不了这种关系自杀,渡边却轻描淡写地一句:“是樱花的精灵带走了妈妈吧!”丝毫没有批评男主的用意。

渡边看到了夫妻之间的感情随着岁月的流逝而变质,不断地喊着婚姻是爱情的坟墓。可是我却认为夫妇二人经历了甜蜜的恋爱,感情的变淡,生活的各种磨难之后仍不离不弃会比婚外飞蛾扑火,昙花一现的爱情来得更幸福。出轨题材的日剧《昼颜》中也说道:“只图自己的快乐,却伤害了家人,伤害了所有爱自己的人,最后自己也走向毁灭。”渡边书中的主人公同样也是大多在性爱的癫狂中死去。他自己经历了不幸的婚姻,却轻易地否定人类长期以来的婚姻制度,他自己玩弄过无数的女性,却以为所有女性都渴望婚外恋情,所有男性都花心,渡边的言论观点还是太片面太极端了。

我欣赏渡边的文笔和直率,也肯定其情爱文学的价值。但他的一些言论,他的价值观我是无法认同的,总的来说,渡边作品毕竟是根植于日本社会,是他自身的价值观,作为中国的读者,我们还是应当基于本国国情,做出自己的思考和判断。

(如果你觉得我写得不错,就点个赞吧!)

Top