—伊丽莎白·毕肖普 作 / 包慧怡 译—
1911-1979伊丽莎白·毕肖普被认为是自艾米莉·狄金森后最优秀的美国女诗人。从第一本诗集出版后，毕肖普便享誉国际诗坛，获奖无数。而凭借那份『忘我而无用的专注』，毕肖普的诗歌也被刻上了难以复制的烙印。
诗/歌
失眠
译者注：毕肖普可以被看做诗歌领域的睡眠研究者。着迷于睡眠这一动作的象征意义，琢磨着『入睡』带来的全新视角——或者说错视视角——毕肖普一系列『睡觉诗』中的『我』像个不甘心乖乖入睡的小孩，在辗转反侧中观察着屋里的风吹草动，为自己编织一个绮丽而隐秘的新世界。
Labyfo月亮从妆台镜子中
望出一百万英里
（或许也带着骄傲，望着自己
但她从未，从未露出微笑）
至远远超越睡眠的地方，或者
她大概是个白昼睡眠者。
被宇宙抛弃了，
她会叫宇宙去见鬼，
她会找到一湾水，
或一面镜子，在上面居住。
所以把烦恼裹进蛛网吧
抛入水井深处
进入那个倒转的世界
那里，左边永远是右边，
影子其实是实体，
那里我们整夜醒着，
那里天国清浅就如
此刻海洋深邃，而你爱我。
一种艺术
译者注：本诗写于毕肖普与爱丽丝·梅斯菲索恋爱关系的危机期，后者当时与一名男子有过短暂的婚约。根据两人共同好友劳埃德·史沃兹的看法，这首诗在一定程度上挽救了两人的关系。
Labyfo失去的艺术不难掌握；
如此多的事物似乎都
有意消失，因此失去它们并非灾祸。
每天都失去一样东西。接受失去
房门钥匙的慌张，接受蹉跎而逝的光阴。
失去的艺术不难掌握。
于是练习失去得更快，更多：
地方、姓名，以及你计划去旅行的
目的地。失去这些不会带来灾祸。
我丢失了母亲的手表。看！我的三座
屋中的最后一座、倒数第二座不见了。
失去的艺术不难掌握。
我失去两座城，可爱的城。还有更大的
我拥有的某些领地、两条河、一片大洲。
我想念它们，但那并非灾祸。
—即使失去你（戏谑的嗓音，我爱的
一种姿势）我不会撒谎。显然
失去的艺术不算太难掌握
即使那看起来（写下来！）像一场灾祸。
地图
译者注：差不多可以说，《北与南》中的第一首诗《地图》是毕肖普第一部诗集的题眼，并为此后的写作奠立了一个重要维度。迁徙中写就的原地之诗，在原地写就的迁徙之诗，以及作为生存处境之隐喻的出发和抵达，这是一个将在毕肖普诗歌中反复变奏的基调。
Labyfo陆地躺在水中，影影绰绰的绿。
阴影，或许是浅滩，在它的边缘
呈现长长的、遍生海藻的礁岩轮廓
那儿，自绿色中，海藻缠附于纯净的蓝。
陆地向下倾斜，或许是为了高高托起大海，
不动声色地曳着它，环绕自身？
沿着细腻的、棕褐多砂的大陆架
陆地是否从海底使劲拽着海洋？
纽芬兰的影子静静平躺。
拉布拉多呈黄色，在恍惚的爱斯基摩人
给它上油的地方。我们能在玻璃下爱抚
这些迷人的海湾，仿佛期待它们绽放花朵
或是要为看不见的鱼儿提供一座净笼。
海滨小镇的名字奔涌入海，
城市之名越过毗邻的山脉
——这儿，印刷工体会着同样的亢奋
当情感也远远超越它的因由。
这些半岛在拇指和其余手指间掬水
宛如女人摩挲一匹匹光滑的织物。
绘入地图的水域比陆地更安静，
它们把自身波浪的构造借给陆地：
挪威的野兔在惊惧中向南跑去，
纵剖图测量着大海，那儿是陆地所在。
国土可否自行选取色彩，还是听从分派？
——哪种颜色最适合其性格，最适合当地的水域。
地形学不会偏袒；北方和西方一样近。
比历史学家更精微的，是地图绘制者的色彩。
旅行的问题
译者注：在一系列以旅行、观景为表象的风物诗中，毕肖普向我们呈现的是一种将外在世界于个体灵魂中内化的视角。不是她在那些超现实意味浓重的『睡觉诗』中采取的错视法，也不是现代透视法或巨细无遗的工笔画之眼（虽然有时候看起来像是后者），莫如说诗人以目光串起看似随机的景观，以游走的视线缝纫起地图的碎片。
Labyfo这儿瀑布太多；拥挤的溪流
太过心急地奔流入海，
山顶上那么多云彩的压力
使它们以柔和的慢动作漫过山坡，
就在我们眼前化为瀑布。
——若说那些条纹，几英里长的闪亮泪痕
尚且不是瀑布，
那么在飞逝的岁月中（岁月在此飞逝）
它们多半将成为瀑布。
可是假如溪流与云继续旅行，旅行，
山脉看起来就会像倾覆之船的外壳，
身上垂满淤泥和藤壶。
想想漫长的归家路。
我们是否应该待在家里，惦记此处？
今天我们该在何处？
在这最奇诡的剧院里
观看剧中的陌生人，这样对吗？
是怎样的幼稚：只要体内一息尚存
我们便决心奔赴他乡
从地球另一头观看太阳？
去看世上最小的绿色蜂鸟？
去凝视某块扑朔迷离的古老石雕，
扑朔迷离，无法穿透，
无论从哪个视角，
都当下可见，永远，永远赏心悦目？
哦，难道我们不仅得做着梦
还必须拥有这些梦？
我们可还有空间容纳
又一场余温尚存、叠起的日落？
但那显然会是一场遗憾：
不曾见到这条路旁的树木，
呈现着夸张的美，
不曾见过它们如同高贵的哑剧演员
身披粉红衣裳，做着手势。
——不曾被迫停下加油，听见
那哀伤的、双音符的、木质的音调
源自两只不成双的木屐
漫不经心地噼啪踩过
加油站沾满油污的地板。
（在另一个国度，所有的木屐都会接受质检。
每双的音高都如出一辙。）
——遗憾啊，若不曾听过
胖棕鸟的另一支不那么原始的歌谣
它在破裂的加油泵上方
在耶稣会的巴洛克竹教堂里歌唱：
三座塔，五座银十字。
——是的，那将是遗憾，若不曾
混沌而无结果地思忖过，
在最粗糙的木鞋
与精致考究的木笼
切削而成的幻想之间
哪种联系可以存在数百年。
——从未在歌禽之笼
勉强的书法中研究过历史
——从未不得不聆听雨声
滔滔而下如政客的演说：
两小时不屈不挠的华美辞藻
接着是一阵突兀、金黄的沉默
此刻，旅行者取出笔记本写道：
“可是缺乏想象力使我们来到
想象中的地方，而不是待在家中？
或者帕斯卡关于安静地坐在房间里的话
也并非全然正确？
洲、城、国、社会：
选择永远不广，永远不自由。
这里或者那里……不。我们是否本该待在家中
无论家在何处？”
致纽约
毕肖普：看起来，人们在艺术中需要的——为了体会艺术而需要的——是一种忘我的、完全无用的专注，而创造艺术也绝对离不开它。
Labyfo下一封来信里，我希望你说说
你要去往何方，正在做什么；
戏怎么样，看完戏以后
你还要寻找什么别的乐子。
深更半夜搭上计程车，
一路飞驰，像要拯救你的灵魂
那儿，道路绕着公园盘旋又盘旋
计程表闪耀如德高望重的猫头鹰，
树木看起来那么诡异，那么绿
孤零零地站在巨大的黑色岩洞中
突然之间，你抵达别处
那儿，万物都像发生在波浪中，
大部分玩笑你就是听不懂，
如同从石板上擦去的污言秽语，
歌声响亮，却又暗淡莫名
而时间已经晚得不像话，
当你走出褐砂石住宅
来到灰色的人行道上，来到洒了水的街，
楼群的一侧与太阳并排升起
宛如一片微光灼烁的小麦原野。
—小麦，而不是燕麦，亲爱的。
若是小麦，恐怕就不是你播种的，
不管怎么说，我还是想知道
你正在做什么，要去往何方。