蹲在少林寺山门外的第三天清晨，我正啃着从登封县城买来的菜夹馍，瞅见个穿灰色僧袍的师傅蹲在石阶上摘菜。筐里的小青菜沾着露水，他指尖掐掉黄叶的动作慢悠悠的，倒让我想起前阵子刷到的那些消息——武僧跑光了？和尚辞职了？门票白送了？

这三天我像个蹲点的侦探，从凌晨四点的晨钟追到暮色里的晚课，总算咂摸出点门道。那些传得沸沸扬扬的说法，倒像被风吹歪的经幡，看着唬人，凑近了才发现，真真假假缠在一块儿呢。

头天刚进景区就被个洛阳大叔拽住，他举着手机里的短视频问我：“后生，这免费逛少林是真的不？我昨儿从龙门石窟过来，就奔着不花钱来的。”我瞅那视频里“0元畅游”的大字，旁边配着常住院的红墙，心里就有数了。跟大叔往山门走的路上，正好撞见景区公示牌，红底黑字写着80块成人票，学生娃半价，60岁以上的老人免票——跟三年前我来的时候一个价。

倒是常住院门口的小石碑藏着玄机，刻着早7点前、晚5点后可免费进入。我摸着碑上的字问巡逻的师傅，他手里转着串菩提子笑：“这俩时辰是咱做早晚课的点儿，香客想进来磕个头，哪能要钱？但您要是想转塔林、爬达摩洞，还得凭票。”正说着，俩背着相机的姑娘匆匆跑过来，说赶在7点前进来拍晨光，镜头里红墙映着晨光，确实比花钱挤着看舒坦。

第二天特意起了个大早，四点半就蹲在山门外。天刚蒙蒙亮，就听见寺里传来梆子声，接着是僧人们的脚步声，踏在青石板上嗒嗒响。顺着门缝往里瞅，二十来个僧人排着队往大殿走，僧袍的衣角在风里轻轻飘，香炉里的烟直挺挺往上冒，倒比短视频里的“武僧跑光”靠谱多了。

等天亮了往功德箱那儿凑，果然没见着以前贴满的二维码。黄铜箱子擦得锃亮，投币口留着道细缝，有个老奶奶掏钱包时掉了枚一毛硬币，滚到箱子底下，旁边扫地的师傅赶紧放下扫帚，蹲下去帮着捡。“以前可不是这样，”老奶奶跟我念叨，“前年来的时候，刚站稳就有师傅举着码过来，说捐999能保全家平安，吓得我攥着钱包就跑。”现在山门外虽有个香烛流通处摆着收款码，但旁边立着块木牌，写着“随缘就好”，倒没人盯着你扫码了。

晌午去看武僧表演，原以为会跟以前一样，灯光打得跟戏台子似的，结果一进武术馆就愣住了。十几个年轻僧人穿着短褂，光脚站在青砖地上，没音乐没布景，就听见拳头砸在地上的闷响。前排有个小男孩吓得往他爸怀里缩，他爸笑着说：“这才是真功夫，比动画片里带劲吧？”表演到一半，有个僧人踢腿时带起的风扫过观众席，前排大妈下意识往后仰，引得满场笑。结束后我逮着个教头师傅聊，他擦着汗说：“以前一天演八场，跟卖票似的，现在就三场，让大家看看咱平时咋练功的。”

最惊喜的是斋堂外头的蓝布棚子。十一点刚过，就有僧人推着餐车出来，四菜一汤摆在长条桌上，凉拌的荆芥带着清味，素炒萝卜丝泛着油光。15块钱拿个搪瓷碗随便盛，我刚坐下，旁边就传来争执声——个穿校服的小姑娘嫌妈妈给她盛太多，妈妈瞪她：“你懂啥？三年前我来，一碗素面60块，这15块钱够咱娘俩吃撑！”正说着，打饭的师傅端着锅过来添菜，看见小姑娘碗里的饭没吃完，笑着说：“慢慢吃，不够再添，别浪费。”

下午跟个在菜地里干活的老僧人扯闲篇，他说寺里常住的僧人一直是两百多个，哪来的“跑了一半”？“前阵子是有仨年轻沙弥走了，”他拔着草说，“一个家里给找了活儿，一个考去佛学院了，都是正经事由。”他指给我看远处的菜园，“你瞅那片茄子，都是咱自己种的，印乐师傅说，出家人得自食其力，总不能光靠门票过日子。”

临走那天特意坐了趟观光车，司机师傅是个话痨，说现在坐的人少了，大多游客宁愿走着，“路上能瞅见武校的娃练功，有回我看见个小胖墩扎马步，汗珠子掉地上砸出小坑，比看手机带劲。”

其实这三天逛下来，倒觉得少林寺像个正在慢慢拧干水分的毛巾。以前那些花哨的商业化泡沫被挤掉些，露出点本来的模样——晨钟里的诵经声，菜地里的泥土味，武僧拳头带起的风，还有15块钱能吃撑的斋饭。

要我说，那些传得神乎其神的谣言，不如自己来走一趟。早上七点前进常住院看场早课，中午去棚子底下吃碗斋饭，下午蹲武术馆看场真功夫。至于门票那80块，换这一天的踏实，倒也值当。毕竟千年的庙，哪能靠几句谣言就变了味？它就在那儿，青石板上的苔痕记着日子，僧人的脚步声里藏着真章。